你可能认为你知道关于猫的一切，但你不了解我的猫。据推测，猫对它们的人类室友在白天做的事情漠不关心——很多猫都是这样，我养了很多——但我的猫不是其中之一。

 

满足图卢兹。图卢兹大约三岁。两年前，差不多就在那一天，在伦敦皇家防止虐待动物协会哈姆斯沃斯医院(RSPCA Harmsworth Hospital)待了很长时间之后，他来到我们家时，看上去不那么性感了。他被从街上打捞上来，没有阉割，没有微芯片，他的脸大部分陷在了一起神秘的事故中，很可能与一辆汽车有关。

 

经历了所有这些创伤之后，你可能认为他会变得神经质或害羞。但是没有，图卢兹直接从他的箱子里跳出来，天辰游戏跳到我的腿上。第一个晚上，他用胡须挠我的耳朵，揉我的头皮，好像要给我做头部按摩。从那以后，他就一直是这样，他的需要一般是可爱的，他不断地表达感情是非常受欢迎的。

 

但后来出现了冠状病毒大流行，我开始在家工作。从那以后，我们中的许多人都经历了一段调整期——总的来说，我已经很好地适应了这种情况。但有一个小小的例外:那个毛茸茸的小恐怖分子似乎下定决心要分散我的注意力，破坏我对科技的使用，他总是需要成为人们关注的焦点。

 

猫一天的大部分时间都在睡觉。但出于某种原因，我的猫总是在上午和下午三时醒来，而这正是我最忙的时候。我只能断定他是故意这样做的。在午餐时间，或者我的工作日快结束的晚上，他都不见踪影。我把头伸进卧室，发现他蜷成一团，枕在枕头上，一只爪子挂在脸上，像个“请勿打扰”的标志。

 

但当我真的想要认真工作，把事情做完的时候，我发誓他能感觉到我的注意力都集中在墙上了。在那些时刻，他喜欢让别人知道他需要被爱，被爱抚，被玩弄。他蹑手蹑脚地走进房间，大声重复地宣布自己的名字，与我进行着激烈的眼神交流，同时像一只毛茸茸的小鹅一样不停地按喇叭。

 

有时，他会在一个满是灰尘的角落里捡到一个小塑料老鼠玩具，然后把它搬上两段楼梯，然后从他的嘴里掉下来。他会再次把球捡起来，放到我脚边，满怀希望地望着我，继续他那充满活力的球拍(他喜欢接球)。

 

其他时候，我会停下手中的事情，伸出手去抚摸它，这时它会转过身来，鼻子和尾巴翘在空中，然后昂首阔步地走出房间。如果他有心情的话，整个上午都可以这样。如果我不跟他打招呼，他的喵喵声就会越来越悲伤。他把头歪向一边，眼睛一眨不眨地盯着我，瞳孔很大，好像我伤了他的心。我们都知道事实恰恰相反。

 

最糟糕的是，我打视频电话的时候。如果他听到我和另一个人说话，他马上就会认为我一定是在和他说话。无论他在家里的什么地方，他都会飞奔进来，扑到我的桌子上，然后开始深情地用头撞我的脸。我再也看不见屏幕了，和我一起变焦的人再也看不见我了，因为一只铜色的猫的躯体挡住了镜头。

 

如果我和同事谈话，他们大多会觉得很好笑。但作为一名记者，我经常与重要人物交谈，天辰游戏平台我渴望与他们建立一种专业的融洽关系。到目前为止，在这些电话中，我已经设法用点心把他挡开了，但我害怕有一天，当我与一位技术高管或受人尊敬的研究人员交谈时，我没能阻止他把鼻子凑到网络摄像头上。

 

你为什么不干脆把门关上?我听见你问，好像我自己没有想到这一点。令人遗憾的事实是，紧闭的大门在某种程度上触发了他最恶劣的行为。如果他遇到一扇关着的门，知道我在门的另一边，他会大叫，好像我把他扔在沟里了。他也开始撕毁地毯(他认为他能挖到门底下吗?)这是不可能的，因为我真的希望有一天能拿回我的租金押金。

 

有时候，如果外面的树梢上有鸟，我可以劝它心烦意乱地栖息在我办公桌上方的窗台上，但即使这样也会带来风险。在最近一次与新同事的视频通话进行到一半时，我注意到我的照片上方有一缕姜黄色的刘海。我意识到，图卢兹的屁股正搁在我的屏幕上，我的笔记本相机拍下了他几缕皮毛。