我七点半起床,去散步和读书。我花了两周的时间与社会保持距离,才意识到9:25起床,9:30开始工作对头脑清醒是一场灾难。这不是今天的选择:我的编辑想要一个专栏。
我拖着脚走进厨房,倒了一杯自制的冰啤酒。我放了三份咖啡豆进去,味道还是跟水一样。我怀念早上喝咖啡的时光,天辰注册喝着咖啡因提神,和同事们谈论同事时的兴奋感。我怀念往返办公室的通勤,以及它如何在生活和工作之间制造了一道物理障碍。我还是不知道该写些什么。或许冠状病毒时代的感恩之情可以成为一篇专栏文章?
我的四个室友中的两个,丹和以斯帖,进来了。我们悉尼房子里最有权势的一对。在一个共享的家庭工作是很好的——当人们不在身边的时候。但现在,由于冠状病毒封锁,所有人都在家里。所有的时间。
他们问我是否想去跑步。他们每天早上都问。我婉言拒绝了。我从90年代起就没有跑步过,现在也不打算开始。
一种强烈的负罪感掩盖了我的无用感。
好了,该去工作了。我不能用客厅的桌子。埃斯特和另一个室友瑞秋决定把它用作拼图工作站。把我的房间或桌子留在阳台上。我试试阳台桌。Wi-Fi达不到它。我叹了口气。我把讨厌的咖啡水带进我的房间。里面黑得让人尴尬。人们在Zoom会议上嘲笑我。
我改变了感恩的想法,决定写一篇关于在家工作的专栏。但是现在很难去想。在过去的一个月左右,生活的方方面面都发生了变化。毫无疑问,像其他数百万人一样,我的大脑要处理很多混乱的事情。以前需要花30分钟完成的基本任务现在要花一个多小时。脑雾使人难以思考。更别提写2000字的专题报道或令人难忘的专栏这样的复杂任务了——我发现自己绞尽脑汁只是为了找到一个比“好”更好的形容词。
我是幸运的人之一。我很健康,天辰注册我认识的人中没有人感染COVID-19,澳大利亚的死亡人数也奇迹般地低。我仍然有我的工作,我没有孩子在家上学。我现在非常幸运。一种强烈的负罪感掩盖了我的无用感。
“你在做什么?”丹问道,这让我从日常的情感漩涡中解脱出来。丹做了令人钦佩的有意识的努力,成为一个离线的男人,他不理解在家工作的概念,当我说我在工作时,他的反应是怀疑。我的笔记本电脑上放着一个空的谷歌文件也无济于事。他问我是否可以在我的PS4上玩《红死之救赎2》。我在Twitter上寻找专栏的灵感,而他却躺在我身边,抢劫牛仔,猎杀短吻鳄。
午餐时间到了。我觉得我好像什么都没做。我强调。我一边做饭一边听有关中国历史的讲座,假装是在为下个月要发表的一篇文章做研究。我一边煎鸡蛋和炒蘑菇,一边学习有关文化大革命的新知识。这是我几个小时以来感觉最高效的一次。
但是在这个房子里,在这个时候,在这群20多岁的年轻人的包围下,你在厨房里呆的时间不可能超过5分钟。休,最后一个室友,走了进来。他迷上了烤面包,当地超市没有面粉,都怪他。他最近在冲浪时扭伤了腿上的韧带。我觉得有必要摘下耳机,对他对酵母的思考表现出薄薄一层兴趣。
他说的是发酵。我想到了中国,梦想着最终能写一些好的东西。