我上四年级的时候,为了一个课堂作业,我“采访”了我的爷爷和奶奶。我喜欢听他们的故事,但我讨厌家庭作业。二十年后,他们都去世了,当我搬家的时候,我在一个盒子里找到了旧的成绩单。泪流满面,我读到年轻时问过的那些愚蠢问题:你在哪里上学?你的第一份工作是什么?
尽管找到了这颗遗失已久的宝石,但当我再次造访它时,很难不为我没有机会问的所有问题而后悔。我没有问爷爷14岁左右辍学去工作的感受。我没有问娜娜,在她父亲去世后,她为什么不能继承她在德国的家,因为她是个女人。在家的另一边,我没有问多蒂奶奶在纽约大都会歌剧院的日子。我对Pa George担任密歇根州马歇尔市市长期间的情况仍然一无所知。
尽管如此,我还是安全地把珍贵的文字记录藏了起来,担心这将是唯一能让我与自己的根联系起来的古老故事之外的东西。我几乎不知道,到2020年,我们将拥有一套技术服务,让我更多地了解我的祖父母,还有他们的祖父母——让我以一种新的方式了解自己。
寻找信息并与你的历史互动是一项有价值的努力,它能让你超越二手故事,发现你的根源。现在,天辰注册网址你的指尖(或拭子)就能获得似乎无穷无尽的科技服务,这些服务可以让你非常接近它。
我的家族史之旅是从Ancestry.com开始的,在那里我建立了父母双方的家谱。当网站发现新的信息和潜在的家庭成员时,“树叶”就会开始在我的树上繁衍。我不认为它会像那些充满戏剧性的广告所描述的那样令人兴奋——但它在某种程度上是令人兴奋的。
祖先的数据库发现了两个我的祖父的草案卡片从第二次世界大战,表情严肃的高祖母,个子高出不少帽和垂至地板的裙子的照片,照片的亲戚从1800年代装饰着背心和口袋链,甚至船的名称,给美国带来了我父亲的苏格兰祖先。
祖先也帮助我理解了我的祖母的坚韧和勇气。她的丈夫1938年去世后,她勇敢地与我的祖父和他的兄弟们一起生活在南达科他州,当时他们分别为18岁、19岁和24岁。1940年,丈夫刚去世不久,她就看着儿子们登记参军。
当我在父母家的家庭相册和相册盒中摸索时,我打开了搜索引擎的图像识别技术谷歌Lens。这款应用帮助我缩小了在Stadtallendorf和Hessen仍在开放参观的德国房产的范围,这些房产可能是我的家人住过的。
我的家族史之旅的下一步是DNA检测服务。我向AncestryDNA和23andMe发送了样本,想看看我的血统是否真的符合我被告知的故事,以及是否还有更多需要了解的东西。
这两种服务都需要唾液样本,并分析你的DNA,以推断你的家庭来自哪里,以及与其他用户的关系和健康报告。
根据测试套件,我对自己的DNA来源并不感到太惊讶:德国、爱尔兰、苏格兰和英格兰。每个区域都被划分成更小的区域,上面都有关于我的祖先可能在那里生活时的生活的描述简介。尽管这些描述不是针对我的家人的,但它们帮助我解冻了这些黑白照片,并为我提供了那段时间的一些背景。
这两个套件也标记了其他近亲,让我可以选择联系他们。我可以通过app给我的姨妈和我妈妈的表姐发信息。虽然阿姨只是一个电话,但我可能会决定联系我的二姐,看看我能从她那里了解到关于我爷爷的更多信息。
我童年时对外祖母的记忆中有一点德语的味道。
“我的胡言乱语,”娜娜一边抚平我的头发,一边微笑着说。“我的宝贝”。
然而,她瘦小的身材、无可挑剔的举止和准时到茶点的时间,天辰注册网址都没有阻止她惊叫一声“Prost!”(欢呼)每当我姐姐或我打嗝太大声,和罕见的骂人的话(在两种语言中)。
后来,当我仔细查看这些照片时,我发现背面写的所有便条也是用德语写的。我的家族史之旅的下一步很明确:我需要学习一些德语。
我下载了“多邻国”(Duolingo),这是一个我过去只用于西班牙语和学习的应用。在我学习基本知识的过程中——名词、代词、问候语、介绍——我在想,如果能和娜娜用她的母语说话会是什么样子。尽管我不能拥有它,但它就像某种东西在我体内相连。说她说的语言是我保留她记忆的另一种方式。
在安静的封锁时刻,我发现自己在想,如果我的祖父母今天还活着,他们会对科技做出怎样的反应。爷爷对填字游戏有敏锐的头脑。当我向他展示我的第一款预付费诺基亚照相手机在早期的功能时,他会从眼镜上看过去,咯咯地笑着,好像在说:“他们接下来会怎么想?”然后回到他的谜题上。想象一下,如果他能看到iPhone 11或Galaxy Z Flip。
娜娜99%的购物都是用固定电话完成的,商品目录页精心地折了角,有一两件商品用铅笔圈了起来。她可能喜欢亚马逊Prime。如果我告诉她Facebook的事,她可能会用德语咒骂,然后躲进厨房。我毫不怀疑,乔治爸爸和我奶奶多蒂(Dottie),他们是家里的社交高手,一定会在Facebook上建立起活跃而健康的形象。
我的家族史中有些方面是任何应用程序或服务都无法告诉我的。也不会出现《你好,多莉》中多蒂奶奶的海报。这是一张黑白照片,照片中的小乔治坐在书房里,眉头紧锁,忙于处理文件。
但我还是很容易迷失在数字调查中。我会在空闲时间给父母发短信,询问具体地点或事件的具体情况。它已成为我们相互联系和更多学习的一种方式,现在由于COVID-19大流行,我们不能相互访问,它具有了新的意义。
对我来说,冠状病毒封锁中最困难的部分是不能见到我的父母和妹妹——也不能承认,当这个世界还在开放的时候,我去看望他们的次数不够多。但我们仍然可以一起揭开我们的根,并从我们的祖先也经历过艰难时期的知识中得到安慰。
所以现在,当我的家人挤在电话屏幕上进行视频聊天时——所有人都面带微笑,大笑着问“最近怎么样?”尽管我们都知道答案——以前我都不希望,即使这意味着我可以问我的祖父母更多的问题。我也不想提前计划时间。现在就足够了。