在大学里有一段时间，我的朋友们认为我讨厌他们。

恨可能是一个强烈的词。他们认为我认为他们很烦人。和愚蠢的。和麻烦的。那完全不可能是事实。

我对他们的感觉和我的表现之间的差异，并不是因为我喜怒无常或脾气暴躁，或者，你知道，想独自待在校园的钟楼里。

是我的手机惹的祸。

从2009年到2010年，我有一部手机，由于某种不幸的故障，它在我发送的每条短信的末尾都画上了三个点，这让我的每条短信都显得奇怪地具有消极攻击的意味，有时甚至出人意料地具有暗示性。

“好吧……”

“没关系……”

“来吧……”

得罪朋友。令人费解的潜在的约会对象。只要按下按钮，我就能发出社会混乱的信号。这是一个关于标点符号力量的故事——无论我输入什么，三个小点都会改变它的意思，这让我的朋友们困惑不解，而我也在十多年后开始思考这些小点到底造成了什么损害。或者甚至是用感叹号代替会发生什么。

得罪朋友。令人费解的潜在的约会对象。只要按下按钮，我就能发出社会混乱的信号。

错在:三星的Slash，这是一款为维珍移动预付费系列定制的滑盖手机。当时，CNET给了它3颗星，称它是“一个不错的入门级手机，有一些额外的功能，使它在基本手机之上。”它可以放在我的手掌上，完全放在我的后口袋里，滑块的设计让它感觉像是詹姆斯•邦德(James bond)式的通讯设备。最重要的是，它还能充电，不像我以前那款破旧的翻盖手机。当时的评论，包括我们的评论，天辰黑钱吗都没有提到dots。

三星没有立即回复记者的置评请求。

两周前，当我漫不经心地与同事讨论感叹号过度使用时，我想起了斜杠。

我决定问问我的大学朋友，他们是否还记得那个臭名昭著的三个点。我想，他们肯定不会的。已经10多年了。在经历了十年的婚姻、孩子、学位、新工作、新城市以及我们自己所有更重要的个人信息之后，为什么还会有人抓住这些细节不放呢?

令我感到恐惧的是，他们中的大多数人都还记得。

“那部手机的社会影响是在另一个层面上的，”我的朋友亚伦(Aaron)在描述了它给他带来的整整一年的“极度焦虑”后说。有一次，我正准备带着几张记者票去见约翰·梅尔，他给我发短信说:“你不想让我去吗?”

我在校报的主要同谋卡西迪(Cassidy)记得，他发短信谈论可能的故事创意:“每次(你)以这三个点结尾，我就以为(你)是在被动地攻击我，说我说的一切都是愚蠢的。”

“好像我一直在烦你，”我的朋友艾米丽回忆说。

另一位朋友梅丽莎(Melissa)说，她觉得我总是在传达一些她没有领会的东西。“你总是含沙射影地说话，这很不符合你的性格。”

即使过了这么多年，听到这个消息还是有点难为情。我想回到过去，告诉20岁的自己，把账单转到2020年，去买一部该死的iPhone。

就像我那邪恶的孪生兄弟在拦截我的通讯，兴高采烈地以一种最古怪的方式搞破坏:错误的标点符号。

就像我那邪恶的孪生兄弟在拦截我的通讯，兴高采烈地以一种最古怪的方式搞破坏:错误的标点符号。

在现实中，长期以来，技术一直在为我们的交流方式增加层次。在Reshma Saujani 2019年出版的书《勇敢，不完美》(Brave, Not Perfect)中，她谈到有多少女性把带有感叹号和表情符号的电子邮件乱扔。是的!当然!可以做!

我们欣喜若狂地热情，努力让自己看起来友好、平易近人，而不是不受欢迎，或者更糟糕的是——直接。有太多的文章说在文章结尾加句号会被认为是草率的，就像你妈妈用你的中间名称呼你一样。《华盛顿邮报》(The Washington Post)在2015年称其为“一场针对朋友的心理战”。

2017年，研究人员给所有我们用来表达面部表情和肢体语言的奇怪拼写、表情符号和标点符号取了个名字:textisms。当你发短信给你的朋友“!!”，或者在“是”后面加上10个“s”，这些都是文本信息，它们非常重要，可以增加额外的意思和上下文。每一个标点符号，或缺少它，都很重要。

我在那里发送省略号，好像我想烧掉我的社交圈，骑在马背上消失在西方。

当我意识到发生了什么时，我就试图找出解决问题的方法。互联网上只有一些论坛上有同样问题的人的帖子。没有其他选择，我开始在我的文本上签名"- EC "，像你爸爸那样，希望在我的文本内容和那些点之间，写点什么，任何东西。

“我在外面等你——嗯……”

这也让我的朋友们挠头。艾米丽说:“我记得我问过你为什么在短信上签名，然后你告诉我那是因为那些点。”“一切都变得更有意义了。”

于是解释开始了。每次我和某人交换电话号码，天辰黑钱吗比如我暗恋的同学，我都会亲自或通过短信提出一个精心设计的警告。我试着让自己听起来很随意，然后飞快地说:“所以我的手机会在我所有的短信上画上三个点，这很奇怪。所以我会在短信上签个名，这样听起来就不会显得我是在被动攻击。”然后我祈祷他们会记得。

我的前室友Kindall告诉我:“即使当我知道为什么会这样的时候，这也真的很搞笑。”她的丈夫尼克在短信中开玩笑地说:“因为人们使用……我结束了友谊。”

有没有人因为我发短信的问题而抛弃我?太久了，不知道确切的情况。

然后在2010年12月，也就是我大四那年，正值《纽约时报》有史以来最紧张的突发新闻之际，我的第一部智能手机通过邮件送达。在报社，我疯狂地打开小巧的黑莓手机，输入我的电话号码，在慢跑回公寓之前，我成功地设置了我的Twitter和电子邮件账户，一路发邮件。

就这样，一年的紧张关系结束了。无论我发什么短信，都是我想说的。我不再恨我的朋友了。当我问我的朋友们为什么他们那一年没有抛弃我时，他们的普遍回答是，他们比我的手机发生了什么更了解我。

诚然，我仍然对我的短信、电子邮件和松弛的信息怀有一种虚伪的偏执。听起来有点讽刺吗?突然吗?所以，我让自己删掉那些多余的表情符号和感叹号，以确保没人会认为我又讨厌它们了。

我很少生气，但我也不会在这里做后空翻，回复关于会议时间和文章截止日期的信息。幸运的是，我的手机不会泄露任何额外的意义。

我很好。

好吧……