虎王2从笼子里出来了。疫情刚开始的时候，每个人都为这部奇异的真实犯罪纪录片疯狂，现在Netflix重新审视了乔·异国情调、卡罗尔·巴斯金和那些在美国动物保护区的野生世界中徘徊的怪人和想要成为观众的人。从肮脏的路边动物园到被包围的美国国会大厦，《虎王2》的拍摄范围不断扩大，堪称现代时代的快照。这真的很令人沮丧。

当世界在2020年发生翻天覆地的变化时，我们都在寻找某种共同的经历，我们中的许多人在这部比小说还奇怪的流媒体电视剧中发现了这一点。它有一些古怪的角色，比如具有国家魅力的乔·异国情调(Joe Exotic)，一两个未解之谜，以及每一处都有色情情节。加上动物!在《虎王》的狂热中，有一种指向和大笑的元素，但是，我的意思是，我们当时需要一个笑声。我们现在仍然这样做。问题是第一季的新奇感已经让位于一群麻烦缠身的人，他们仍然在做一些有点疯狂和有点糟糕的事情，但大多只是绝望的悲伤。

2020年3月，新一季的“居家令”将导致美国关闭。天辰收益突然被颠覆的世界变得更加疯狂，Netflix的热门热门TikTok跳舞和表情包，甚至美国的总统都拿它开玩笑。在第二季中，这部纪录片还报道了一些受其影响的事件。被突出的人无法逃脱他们的名声，即使他们笨拙地试图利用它。他们甚至会因为酒后驾车被警察认出来。但最险恶的是观众的反应，他们中的许多人要求释放乔·异国情调和卡罗尔·巴斯金的脑袋。

巴斯金再也没有时间和Netflix纪录片背后的人在一起了，但她确实出现在了讲述观众对她充满仇恨的辱骂的片段中。一些过分热心的观众甚至扮演业余侦探的角色，钻研巴斯金的前夫唐·刘易斯的神秘故事，他于1997年失踪。这部纪录片用了不止一集而是两集的时间来讲述他的案子，这些人几乎什么都没说。

如果说第一季的主题是像乔这样的人为了获得关注和名声而不择手段，那么这一季的重点则是那些拼命想把自己插入故事中的人。天辰收益在这些镜头中，有一个主题是人们在他们的后院用强大的武器射击，无论是瞄准乔还是南瓜作为卡罗尔的头。我们还见到了痴迷于唐·刘易斯悬案的youtube播主，或者私家侦探埃里克·洛夫(Eric Love)，他领导着“老虎队”(Team Tiger)，在从未见过乔的情况下，过分地试图为他争取总统赦免。

乔·异国情调自己，禁闭的英雄，同时被困在一个更永久的禁闭中。“如果我能看到自己出名就好了，”他在德克萨斯州联邦监狱的电话里说，而杰夫、约翰和约书亚则吸引了很多人，通过自拍赚了很多钱。在这个系列中，Joe扮演了一种希腊合唱团的角色，对人物和事件进行评论。但这场表演很像它暴露出来的路边动物园:没有了色彩鲜艳的马戏团领班那种内疚的分散注意力的表演，这个马戏团展现出的是无精打采、饱受创伤的笼中动物。这一点都不有趣。

因此，这部新剧将深入探究乔臭名昭著的动物园主人杰夫·洛和他的伙伴艾伦·格洛弗在作证乔计划杀死竞争对手保护区主人卡罗尔·巴斯金时是否说了真话。还有一整集讲述了讨厌的保护区主人和卡通反派蒂姆·斯塔克。这部剧揭示了乔的律师是一个令人震惊的游戏规则改变者，但对我们其他人来说，这无疑是又一轮自私的争吵。

即使你对这些角色都很感兴趣，第二季的大部分情节还是围绕着熟悉的地方展开的，那些衣着褴褛的剧组成员为了谁说了什么，谁陷害了谁，谁只是想出名。如果有一个真正的原因让我们回到这个故事，那就是看看在这个疯狂的时代，整个杂耍是如何与更大的故事交织在一起的。《虎王》成为我们观察现代世界的一个镜头。

虎王现象与新冠肺炎有着千丝万缕的联系。这说明了社交媒体和数字时代名声的本质。它突出了对媒体、专家和当局的不信任。它甚至触及了唐纳德·特朗普(Donald Trump)和他在美国腹地的支持者之间的关系:在自称爱国的美国人冲击国会大厦的那天，碰巧“老虎队”也在那里。

小说中的犯罪，尤其是真实的非小说犯罪，总是给人一种愉悦和恐惧的悸动。真正的犯罪部分是偷窥，部分是替代刺激，部分是对耸人听闻的娱乐的渴望。虎王是一种罪恶的快乐，但再次凝视笼子是深深的沮丧。正如Joe Exotic在监狱的电话里说的:“欢迎来到我的狗屁世界。”