虽然我们有很多理由嫉妒宇航员——比如免费的太空之旅和你可以吃的所有冻干冰淇淋——但当我看到我们勇敢的乘坐火箭的探险家们在月球车上徘徊的镜头时，我最羡慕他们了。该飞行器由通用汽车公司在20世纪60年代开发，70年代早期在三个独立的阿波罗任务中部署，被正式称为月球漫游车。

50年过去了，美国宇航局的阿尔忒弥斯计划是一种最快在2025年让人类重返月球的新方式。他们需要一种新的出行方式……而通用汽车又在制造那辆车了。天辰注册这个叫做月球机动车辆，是和洛克希德·马丁公司合作开发的，我最近很幸运地驾驶了它。

我开过它的模拟版。

通用汽车(General Motors)庞大的米尔福德试验场(Milford Proving Ground)位于底特律西北方向约45分钟车程的地方。它占地数千英亩，提供数百英里的测试轨道，但对这家企业至关重要的是，它还拥有许多大型驾驶模拟器。这些都可以定制，提供各种驾驶体验，从高速公路上的嗡嗡声到印第安纳波利斯高速公路上的尖叫。

驾驶模拟器的剪影在月球的投影图像前面。

通用汽车(General Motors)

通用汽车仍在开发LMV概念车，但目前的愿景看起来有点像一辆提升的日本kei级卡车——只是没有车顶。

经过一些调整，这些模拟器就可以复制月球，而这正是通用汽车工程师所做的。月球提供的引力大约是地球引力的六分之一，但还有其他不同之处:没有风的阻力，表面通常松散、光滑。

工程师们装的是什么车?在这一点上，这些都是概念性的。多家公司都在争相让他们的童车登上月球，通用汽车仍在开发LMV概念车，但目前的愿景看起来像是一辆升降的日本kei级卡车——只是没有车顶。后面有个运输货物的平台。在前面，一个滚箍保护着一对座椅，椅子是专门为支持宇航员和他们的宇航服所需要的各种突出物而设计的。

通用汽车承诺，这将是悍马电动车采用的Ultium电池技术的一些变体，天辰注册当然也会进行一些重大修改。首先，LMV不需要1000马力或210千瓦时的电池容量。旧的漫游者用1马力和9千瓦时左右的电池组凑合着用。我们没有新的LMV的最终规格，但预计它会更接近后者比前者。

两个乳白色的，3d打印的漫游者，每个都有大轮子和外露的滚圈。

一对小型的，3d打印的各种漫游者概念模型。

通用汽车(General Motors)

为什么没有瓦茨去月球自由?通用汽车担心这么大的功率会让我们最大的卫星偏离轴线吗?实际上，重量是主要因素:悍马电动车重9000磅，几乎是老款月球车的20倍。要把一个物体送入太空，质量是最大的障碍，所以每一盎司多余的东西都必须减少。

LMV也会有一定程度的自主能力，因为它可能会比人类更早到达月球。这也意味着需要一些显著的强化措施。旧的月球车被设计为在任务期间(最多几天)，然后在14天的月夜寒冷的温度下无法运行。另一方面，新的LMV将需要在零下200华氏度(零下93.3摄氏度)的温度下生存。

回到米尔福德，驾驶模拟器室有点冷(这是为了让服务器以最高效率运行)，但幸运的是，当我系好安全带进入驾驶舱，并进入虚拟的月球表面时，还没有冷。在出发之前，我收到了无数关于晕车的警告，月球的低重力显然让许多试飞员步履蹒跚地去寻找呕吐袋。

两个轮廓鲜明的工程师坐在控制面板前，俯视着一个被锁在模拟器房间里的可怜灵魂。

在模拟器控制室里，工程师会告诉你你的所有决定在哪里出了问题。

通用汽车(General Motors)

没有问题，但我确实花了一些时间来适应在月球上的延迟反应。这有点像在冰上行驶，由于任何过于激进的驾驶都将汽车抛向空中，汽车往往不会立即做出反应。模拟器并不能复制我所激起的月球尘云，但这绝对不会帮助我提高摩擦系数。

模拟器的速度被限制在每小时12英里左右——这很难说是非常快的，但它比旧的漫游者快了50%。事实证明，这一速度足以让我从一个陨石坑的边缘坠落，并立即摧毁模拟器。游戏结束。