多米尼克•德鲁克曼(Dominique Druckman)倚在一簇红白玫瑰花瓣上，闭着眼睛，皮肤水润，一个宁静的微笑拉着她那完美染成粉色的双唇。

根据她的Instagram标签，Druckman正在好莱坞的水疗中心充电，但事实并非如此。她在后院，笨拙地靠在一个装满鲜花的塑料儿童泳池上。一位摄影师站在她身边，伺机捕捉完美的镜头。这种让Druckman的追随者相信她过着他们本可以拥有的奢华生活的方式……如果他们只买她兜售的昂贵太阳镜和运动鞋。

问题是，她的很多粉丝都不是真人。他们是机器人。

Druckman知道这一点。她是一个社会实验的一部分，这个实验被记录在HBO的新纪录片《假出名》(Fake Famous)中，该纪录片由资深科技记者尼克·比尔顿(Nick Bilton)编剧和导演。

在这部他的第一部电影中，比尔顿试图通过购买大批虚假粉丝和机器人来“与”他们的帖子“互动”，把德鲁克曼和另外两名在Instagram上拥有相对较少粉丝的洛杉矶居民变成社交媒体上的影响力人物。这三个人是从约4000人的选角电话中选出的，选角电话的问题很简单:“你想成名吗?”

这部纪录片在HBO now频道播出，有时让人觉得乏味(或许只是跟追名追利的人在一起很无聊)，但它也为我们这个受影响力影响的时代探索了一些有趣的问题。随着这三人的追随者数量增加，人们会不会对他们另眼相看呢?他们的生活会变得更好吗?在一个数字等于名声的世界里，名声的本质(和代价)到底是什么?

如果你有一丝嫉妒的感觉，那么这些问题是值得你去探索的。至少有一位新晋网红发现，天辰注册粉丝数量飙升对他的心理健康不利。

在某种程度上，我们大多数人都明白，社交媒体呈现的是精心策划的他人现实版本，有影响力的人的客厅并不总是沐浴在完美的阳光下。例如，去年Instagram网红娜塔莉亚·泰勒(Natalia Taylor)在宜家(Ikea)拍了一张照片，假拍了一次巴厘岛度假，以此提醒她的粉丝不要相信自己所看到的一切。谁能忘记网红们炒作的灾难性的Fyre音乐节呢?

但曾在《纽约时报》(The New York Times)工作、现为《名利场》(Vanity Fair)记者的比尔顿，把他这位毫不畏惧的记者的目光更广泛、更有条理地投向了这个奇怪的网红世界，在这个世界里，粉丝、点赞和评论已经成为一种文化货币。这样一来，他暴露了这个世界有多么虚假。提示:非常。

比尔顿跳在他的手机购买成千上万机器人为他的明星,我们看到,购买假的追随者一样简单和快速下载一个应用程序。在这部电影的一个更有趣的场景,比尔顿的妻子,在他旁边躺在床上,问他睡觉的时候。“我在买一些机器人，等我一下，”他回答说。你甚至可以选择机器人的性别、国籍和政治倾向。

“世界上一些最著名的人的页面上有50%到60%的机器人，”一位接受采访的机器人经销商说。

但伪装并不仅限于想象中的Instagram朋友。我们知道，eBay上的假出价、假售书和假电影评论都是有可能的。我们再次看到，天辰注册正如娜塔莉娅·泰勒(Natalia Taylor)在宜家的照片所证明的那样，粉丝们很难区分真假。我从《假名人》杂志上得到的一个小建议是:把马桶盖放在一张海滩照片旁边，你就能拍出一幅令人信服的照片:当你降落到梦想中的岛屿度假时，你正从飞机窗户往外看。

“假名人”(Fake Famous)肯定会指出，有影响力的人可以产生积极的影响，提高人们对“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)和气候危机等问题的认识，并鼓励选民登记。但它描绘了一幅令人不安的画面，在这个世界里，更高的粉丝数量不仅会增强自我价值感，还会让你更有可能得到工作、吸引朋友和浪漫，即使你的角色完全是虚构的。

Druckman发布的魅力照片越多，她从那些渴望看到自己产品得到推广的公司那里得到的免费珠宝就越多。一篇关于在高档私人健身房健身的假帖子，让崭露头角的时装设计师克里斯·贝利(Chris Bailey)成为了名人，作为交换，他在高档私人健身房健身的真实经历。

这部电影的一大优势在于它打破了网红经济，在这种经济中，网红和唯利是图的公司共生地支持假粉丝、假照片，假一切。

“你可以想象，”比尔顿说，“询问平台上的人是否真实并不符合银行家的最佳利益，因为钱肯定是真实的。”

但所有这些伪造的东西都是21世纪的巴纳姆吗?或者数字欺骗会对我们对真理的理解产生一些持久的影响?也许《假名人2》可以解决这些问题。我完全同意。