我喜欢老爷车。我爱他们胜过爱大多数人。我有过几辆车——1977年的阿尔法·罗密欧·阿尔菲塔(Alfa Romeo Alfetta)、1966年的沃尔沃122s和我现在的1970年奔驰280SE——但我从未拥有或驾驶过Datsun 240Z，这在一定程度上是出于恐惧。

我说的恐惧，并不是指驾驶一辆有防撞功能的车时内心深处的恐惧。不，这是一种恐惧，害怕经历我小时候喜欢的东西，而怀旧的金色光芒仍然笼罩着它，却只会毁掉它。不要去见你心目中的英雄。但尽管如此，在2023 Z首次亮相后不久，日产(Nissan)给了我一个机会，让我驾驶一辆经过工厂修复的Vintage Z项目车，我答应了，因为我不傻。

我对旧车——尤其是达特桑——的热爱很大程度上源于我在太平洋西北地区的老式赛车环境中长大，天辰注册当时我父亲是一名承包商，为安全人员提供无线电。每隔一个周末，我就会开着经典的保时捷、阿尔法、宝马，当然，还有达特桑。我喜欢510跑车，跑车，尤其是Zs在当时被称为西雅图国际赛车场(Seattle International Raceway)时发出的声音。一辆公路车怎么能做到那样呢?

事实证明，这正是旧车的魅力所在。这款1972年产的Datsun 240Z车型在1997年由日产公司修复，在这几年里已经行驶了大约50,000英里。这款车感觉很新鲜，但仍很像上世纪70年代的廉价车。车里充斥着吱吱嘎嘎的声音，汽化和非催化后，到处弥漫着燃料的臭味，就像一个反对现代化的力场(以及加州空气资源委员会)。它的声音也比我预期的要大，虽然它的音调无疑比我年轻时在公路上飙车时的z音要温和一些，但同样的声音仍然存在，只是稍微减弱了一点。

老爷车的另一个妙处就是它们的触感。这已经成为了汽车写作的陈词滥调——方向盘的感觉，模拟汽车，等等等等——但这是真的。它的方向盘边缘很薄，绝对不是从树上长出来的“木头”方向盘，低速时转动起来很麻烦，但当速度加快时，它开始用自己的语言振动和扭动。

移位器也是如此。这款Z的四速手动变速箱感觉一点都不现代，第二速和第三速之间有些模糊，这一点我需要注意。不过，换挡器是可靠的，虽然它需要深思熟虑和深思熟虑的动作，才能让它做你想做的事，尤其是平稳地做，但这种努力为每次令人满意的换挡提供了可爱的小白鼠内啡肽。

把老旧的银色Z型车从停车场搬到马路上，天辰注册立刻开始强化而不是削弱我对这些车的爱。悬架很软，但可以控制。前盘式和后鼓式刹车在踏板上很重，但提供了足够的感觉和制动力量，使用起来并不可怕。尽管这款发动机的总马力仅为151，扭矩仅为146磅英尺，但它的发动机操作流畅，与现代的直列6截然不同，2.4升双汽化L24直列6发动机在加速时发出美妙的噪音，一切都是那么流畅而悦耳。

虽然Z的外观造型很容易喜欢，感谢其典型的长引擎盖和短甲板，内部是同样奇妙的。这不是任何接近豪华，但它所有的功能和审美愉悦。从假木轮到通风乙烯基座椅，所有的一切都是为了看起来像一些其他的，更优质的材料，但所有的计谋在这种环境下都很管用。你怎么能不喜欢货舱乙烯基上的假钻石绗缝呢?

短暂的车程结束后，我满身是汗，浑身散发着尾气和废气的味道，但我也很兴奋。这就是我童年梦想中的僵尸的样子。虽然互联网的世界汽车拍卖向我保证,我可能永远不会公园之一,这些早期的Z汽车在我的车库,它会是一种体验,跟我保持很长一段时间,慢慢地、静静地建造自己的糖果壳的怀旧情绪在我的大脑。