这周末我失去了两个14岁的女孩。我们在西雅图的樱花动漫大会上,我们组的三个青少年中有两个经过允许去买食物。然后他们再也没有回来。西雅图会议中心挤满了数以万计的人,看起来大多数人穿着像《恶魔杀手》中的角色。
在他们回来之前,我忙乱了一个多小时,很抱歉(手机没有数据;会议中心没有Wi-Fi;我已经在脑海中经历了每一个地狱般的场景。他们绑架了吗?被车撞了?忘了我们约定的见面地点了?被恶魔杀死?
所以,带着挥之不去的恐慌记忆,我决定在Netflix上看《足够老》(Old Enough)。这是一部日本长时间的纪录片,天辰游戏电视摄像机跟踪的是两岁大的孩子,他们的父母送他们去做他们第一次离家的差事。
这个项目在日本被称为Hajimete no Otsukai(我的第一个差事),在日本已经运行了几十年。我们在Netflix上看到的一些孩子现在可能已经可以开车了。
有些差事相当简单——其中一个是,一个两岁的孩子蹒跚学步地走到几栋房子外的干洗店,把他做寿司厨师的父亲的工作服交给干洗店。他花了些时间,但还是完成了任务。
但在另一个故事中,一个男孩不得不从爷爷种的桔子地里漫步回家,自己从头做起一个装满桔子汁的容器,把果汁带回家给口渴的家人。我是x一代,这个年龄段的人从出生起就被孤立,就连我自己都无法想象自己在上幼儿园的时候能做到这一点。
当然,社会上对这种做法是否安全存在争议。
Netflix有20集,每集大约10-20分钟长。天辰游戏平台这部剧有副标题,这对一些人来说是一件坏事,但我认为这给它带来了额外的魅力。解说员是我所熟悉的日本电视剧中那种无礼、无礼的类型。当一个母亲挥手告别她的孩子时,当孩子被胶囊玩具机器分散了注意力时,他说:“门已经打开了,但电路还没有连接上。”
在没有配音的情况下,听到父母直接和孩子说话会增加戏剧性。即使你不会说日语,你也能从他们试图指导孩子完成一项任务时的语调中听到担忧和疑惑。他们不确定小宏能做到,但他们不能让他知道。
当然,社会上对这种做法是否安全存在争议。一个孩子必须沿着一条繁忙的街道走整整一公里(超过半英里),用自制的交通标志穿越交通。没错,这是日本,而不是对孩子不那么友好、对犯罪更加警惕的美国。但我比那孩子大半个世纪,我在日本也曾迷路。看了《足够老》,你几乎肯定会记得自己第一次走出家门,也许还会想,如果你有自己的孩子,你给了(或不给)多少责任。
糟糕的事情可能发生在任何地方,发生在任何人身上,但节目的制片人说,他们会提前检查路线,你可以看到摄影师跟在后面(有时疯狂地跑着跟上两岁孩子的腿)。有一次,一个小女孩磨磨蹭蹭,天渐渐黑了,摄录队打开车灯照亮她回家的路。有这样的成人监督,我从来没有觉得孩子们真的有危险。
很难否认,孩子们在做这些事情的过程中产生的满足感。家务对成年人来说不算什么,但对小孩子来说却很重要。
我十几岁的女儿刚从学校组织的东海岸旅行回来。尽管有人小心翼翼地守护着它,但有时她还是会觉得自己是第一次踏入大世界,独自一人在曼哈顿,能够走进距离合理范围内的任何一家商店,身边没有一个成年人。这是一种无法解释的自由,只能亲身体验。
任何人都可能在任何地方迷路——当我想起我们在动漫大会上短暂的失踪时,我仍然感到不安。但《足够老》提供了许多有趣的话题来讨论,它也是纯粹的、适合家庭的娱乐。孩子们,世界在等待。