接种COVID-19疫苗十分钟后，我在新墨西哥州陶斯圣十字医院(Holy Cross Hospital)外爬上卡车的方向盘，感到一种强烈的身体冲动，想蜷缩在座位上打个盹。我本来计划在圣达菲北部的荒地上骑山地车度过一个下午。那是新年前夜，我距离2020年骑自行车1000英里的目标只有一步之遥了。

相反，在这历史性而又可怕的一年的最后几个小时里，我坐在沙发上，迷迷糊糊地对技术和不知疲倦的科学家和研究人员满怀感激。

我血液循环中的剂量是用全新的技术在创纪录的时间内开发出来的。过去的疫苗需要数年时间才能向公众提供，而腮腺炎疫苗保持了之前的记录，为4年。

辉瑞和Moderna是美国目前仅有的两家获准紧急使用的COVID-19疫苗，天辰收益它们使用的是合成信使RNA (mRNA)。这种分子含有一些SARS-CoV-2病毒的遗传密码，可以刺激免疫系统在不实际接触病毒的情况下建立对病毒的防御。

我倾向于在针头周围融化，但COVID-19疫苗注射是我在注射器的平均末端经历过的最轻的疼痛和焦虑。我更愿意再次被辉瑞(Pfizer)的COVID-19疫苗困住，而不是踩上一个任性的乐高玩具。

搬到疫苗生产线的最前面

能有机会这么早接种疫苗让人感到意外。

辉瑞公司的疫苗在12月11日才获得批准，Moderna疫苗在一周后才获得批准。12月29日，我在新墨西哥州卫生部(New Mexico Department of Health)的网站上注册了这张照片。根据我的年龄(41岁)和风险因素(无风险因素)，似乎我还得等上几个月才能轮到我注射一针。

第二天，与我的注册无关的是，我收到了我所在的当地搜救小组的组长发来的群组信息。事实证明，我们小组中训练有素、随时准备执行任务的成员有资格与其他急救人员一起立即获得疫苗。

事实上，我接触病毒的风险相对较低。我和妻子在农村地区的家里工作，我们的女儿从三月起就没进过教室。

但每隔几个月,我花了一天(或一个非常漫长的夜晚)的使命与其他搜索和救援人员和急救人员发现有人失去了数百万英亩的森林,高山,沙漠和河峡谷,无数的滑雪者,椽子,自行车和徒步旅行者在这里全年。

通常，我也会每月花几天时间在野外训练，练习雪崩救援或与搜救犬一起工作，以及其他许多技能。每个月我都有几个晚上在教室里度过。但自3月以来，所有的现场培训都已暂停，以遵守国家紧急卫生命令。

然而，任务召唤并没有停止。我们刚刚在任务包里添加了口罩和洗手液，以及其他新的预防措施。

因此，当我们团队的一些成员说，这么早接种疫苗似乎不太合适——甚至比老年人早，只落后于一线医护人员——我同意了。组长鼓励我们重新考虑一下。

我们希望最早能在2月开始恢复实地培训，天辰收益以便在应对任务时对我们的技能更有信心，并希望对我们抗COVID-19的免疫力更有信心。

就像胳膊上的另一根棍子

考虑到对这个重要时刻的几个月的期待，拍摄是一个相当常规和毫不痛苦的过程。我们的团队被邀请到医院的一栋大楼，在一个小时的窗口时间内接种疫苗。在一个寒冷的冬天的早晨，我们穿过停车场的帐篷，等待测量体温和完成一些文书工作。

没有足够口罩的人(这里没有手帕)会得到一个用塑料包裹的新口罩。在经过更多的处理和文书工作之后，我们每人在手臂上插了一根棍子，一张创可贴和一张疫苗接种卡，上面写着三周后再来注射第二剂疫苗。

在被困住之后，我被带到另一个由旅行护士监督的房间，在那里等了大约5分钟，以防突然的过敏反应。我们还被告知在回家的路上要放松，因为这样的反应通常在一个小时内就会出现。我的队友们感谢护士的工作。她分享了过去一年的一些轶事。大多数都是积极的病人经历，但也有一个故事，在俄克拉何马州的一个加油站，有个男人斥责她在加油时穿着消毒服，担心她会污染加油站。

我们都对即将到来的新年表示感谢，护士递给我另一个用塑料包裹的新口罩，并指示我继续戴着它，并练习保持社交距离。

我还收到指示，要求我下载CDC的智能手机应用程序，以便在未来几天追踪并报告任何副作用(或没有副作用)。

在头四天，我报告没有任何副作用，除了在头24小时注射点周围有一点疼痛。第五天，头痛和恶心让我整个早上都躺在床上，但我不确定这和疫苗有关。事实上，我很确定这是前一天晚上徒步旅行造成的脱水。

底线是，第一次服药后，我感觉很好，现在我有12个月的时间可以骑自行车跑1000英里。

这个月晚些时候，第二次服药后我会再来报告。与此同时，我在我的感恩清单上增加了一个新的职业。除了医疗保健和基本工作人员以及所有其他让我们继续前行的人，我现在还会想到那些在世界各地的实验室里花了无数时间的奉献精神的人们。我想每一个小时都让我们离回归正常生活更近了一步。